Mario PowmirLio Zia Clara

Fuiioa pensare a zia Clara: certo fui io. Dora era proprio scoraggiata; ¢ anch’io:
come fare per scegliere? I mobili erano tutti belli! E i parati? A fiori, a striscie, a
segmenti... E poi, no, proprio no, prima bisognava scegliere i mobili. Tornavamo al
negozio, stavamo un’ora dietro le vetrine, ma appena dentro era finita: questo é
il comd, questo Parmadio. E le seggiole? E il letto? Come orientarsi, in quel disor-
dine?... Ma anche se la stanza era gia disposta, mancava qualcosa, le pareti, I'am-
biente, il tono insomma. Cercavamo di ricordarci delle dimensioni delle nostre
stanze, della disposizione delle porte, delle finestre: ma era inutile, era come proiet-
tare quei mobili in una prospettiva senza sfondo. Il padrone parlava, spiegava,
Dora ascoltava, io fingevo d’ascoltare. « Bello, quel mogano! », provavo a interlo-
quire, tanto per non star zitto. « Ma no, caro, non vedi che non é mogano? E il
mogano poi... Mai pia! ». Il padrone ci guardava, sorrideva, condiscendeva: dopo
un po’ neanche Dora sapeva pin distinguere il mogano dal faggio. Alla fine ero
mortificato: qualcosa almeno bisognava comperarla, prima d’andarcene: una pol-
trona, almeno! Dora doveva trascinarmi via: « Ma no, caro, sei pazzo? Vuoi comin-
ciare dalle poltrone? ». Tornavamo allappartamento nudo, grigiastro d’intonaco,
in attesa del suo colore. « Potremmo metterci i parati, intanto: sard pin facile sce-
gliere 1 mobili ». « Ma no, caro, che dici? ». Dora mi guardava scoraggiata, era
davvero scoraggiata, ¢ anch’o mi scoraggiavo.

Fu cosi che pensai a zia Clara: « Qui ci vuole zia Clara. Vedrai... ».

Una signora, zia Clara: abitava sola col suo gatto in un vecchio caseggiato:
due stanze grandi, vetuste, solenni e senza sole. Abbraccio me, abbraccié Dora, mi
guardd in cagnesco: « Sempre il solito: perché non me Phai portata prima? Ma
com’¢ graziosa! Un amore!... Dora! ». L’abbraccid ancora, la prese per mano,
tentd di trascinarla verso il sofa. Dora perod resisteva, st traeva indietro. « Bada, zia,
c’¢ il gatto: Dora ha paura dei gatti: dice che non le piacciono ». « Oh, ma questo
é Fufi! ». Tuitavia Pallontand. Fufi si stird, si diresse dignitoso verso la cucina.

Adesso Dora fiduciosa, incantata, guardava zia Clara: una vera signora! La
conversazione correva rapida, a sussulti, a cinguettii: — I mobili, si, i mobilil...
Proprio cosi!... E i parati?... Ma certo, i parati!... —. Dondolavo il capo, intorpi-
dito, felice, stupito, ubriaco. « E tu che fai i? Perché non vai in cucina a prepa-
rarci il té? ». « Chi, i0? », mi riscossi di soprassalto. « Si, tu, proprio tu. Non vorrai
mica dirmi che non sai preparare un té? E vuoi sposarti!... ». Vergognoso m’alzai,
mi diressi verso la cucina. « Cosi almeno si potrd parlare in pace! Questi uomini... ».

Ci accomiatd con un bacio: « Vedrai, cara, vedrai... Domani... ». Guardava
Dora negli occhi. Uscendo, strinst forte il braccio di Dora: ero felice.

Ero proprio felice: uscivo, bighellonavo, andavo al caffé: gli ultimi giorni di
vita da scapolo. Dora e zia Clara invece sceglievano, acquistavano, sistemavano:
la stanza da letto, il salotto, la stanza degli ospiti... « Si, anche la stanza degli ospiti »,
faceva zia Clara, «finché i bimbi non siano grandi, almeno ». Assentivo, felice.

Zia Clara soccupod anche dei preparativi per le nozze: « E tu, passami la lista
dei tuoi invitati. Ma persone per bene, mi raccomando: e non troppi scapoli. E se
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ti chiedono che regalo preferisci, scegli qualcosa per la casa. Ma avvertimi prima:
non voglio doppioni! ». Scrisse anche glindirizzi. Mancavano i Valeri, i De Rutis,
i Lamberti: un grido: « Oh, poveri cari! E come fate a sposarvi senza conoscere
nessuno? ». « Ma no, zia, vedi: avevamo pensato a qualcosa di intimo... ». « Intimo,
intimo! », mi fulminava con gli occhi: « Intimo! Come se nei matrimoni ci fosse
mai qualcosa di intimo! ».

Per la luna di miele Dora avrebbe preferito Venezia. « Ma no, che dici mai!
Avete bisogno di star soli, soli! E poi Venezia con questo caldo... Meglio i laghi,
un. piccolo albergo sui laghi, da star soli, voi due soli! ».

Le nozze furono splendide. E Dora? Un amore! E il vestito bianco? Un amore!
E il vestito da viaggio? Grigio, attillato, un amore! Li aveva scelti zia Clara...

Alla stazione, zia Clara tird in disparte Dora, le parlo in un orecchio. Poi
pianse. Poi abbraccid me. Poi abbraccio lei. Sasciugd gli occhi, si volse agl altri:
« Poveri orfani! Cosi soli! ». Quando il trenv si mosse, ci corse dietro. Agitava le
chiavi: « Pel ritorno avvertitemi. E non preoccupatevi. Penso io a tutto...». E in
un ultimo slancio: « Preferisci il tappeto verde o Pavana? ». « Quello avana ».
gridd Dora. Le chiavi s’agitavano come a una brezza a mezz aria. « Era il tappeto
della stanza degli ospiti », spiegd Dora sistemandosi: « E’ buona, zia Clara, ¢
proprio buonal ».

Un piccolo albergo sui laghi: due giorni dopo pioveva; tre giorni dopo ci
annoiavamo. Il quarto partimmo: Venezia, San Marco, Musei... Dora preferiva i
negozi, compro ninnoli, tovaglie, perfino una coperta a ricamo, per la stanza degli
ospiti. Era un po’ cara: ma tanto, non ci sarebbe stato mai nessuno; e poi, bisognava
far figura. Tutti i giorni scrivevo cartoline a zia Clara. « Ma non fai che pensare
a zia Clara! »: Dora cominciava ad esser gelosa.

Dieci giorni a Venezia: ero stanco; anche Dora pensava al ritorno: « Vedrai
quando saremo a casa... ». Aveva ragione: un po’ d’intimitd, un po’ soli: sul vapo-
retto, in albergo, che orrore... .

Zia Clara c¢i attendeva alla stazione: « Ma come sei sciupata. Devi essere
stanca: un bel bagno, ci vuole, un bel bagno ». Un tassi ci portd a casa tutti e tre.
Il bagno era gia pronto, il tinello gia apparecchiato per la cena: tre coperti. E le
altre stanze? E la casa? Un amore, la casa: intima, fresca. Anche Dora era un
amore, quella sera: fresca dopo il bagno, una tentazione.

Dora voleva servire a tavola. Zia Clara soppose: « Oh, no, no, ci penso io.
Spetta a me stasera: che diamine! ». Il brodo era buono, buona la carne, buona la
macedonia di frutta. Fumando, m’assopii in un senso di calore e di pace: un’onda,
un dondolio come di gondola: quel che non avevo provato a Venezia. Zia Clara
parlava. Dora aveva gli occhi assonnati, ma parlava. Io fumavo e tacevo: guardavo
le volute del fumo, i quadri sulle pareti: oh, la casa, Vintimita della casa!

Si faceva tardi. Zia Clara parlava sempre, Dora cominciava a non rispondere
e a implorarmi con gli occhi. Zia Clara se ne accorse: « Oh, avete ragione, avete
ragione, poveri cari: é ora d’andare a letto: siete stanchi». « No, zia, ti giuro, non
per noi: piuttosto per te, che farai tardi». « Tardi? E perché? ». Mi guardava
stupita. « Ma per arrivare laggi, a casa tua: chiamo un tassi? ». « Oh, che sciocco,
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che sciocco! », sorrise: « Ma io dormo qui! Ho gia tutta la mia roba! ». « Dove?... »,
faccio io. « Ma qui, nella stanza degli ospiti... ».

Quella sera, appena spensi la luce, sentii le mani di Dora che mi cercavano
il volto. Pensai a una carezza: invece mi graffio: strinsi i denti per non urlare.
Fu invece Dora, a un tratto, a wrlare: un trambusto, qualcosa di morbido mi
sfiord, schizzo via. Accesi la luce: Dora Sera rannicchiata sotto le coperte; presso
la porta Fufi miagolava, in cerca d’un’uscita.

SErGIO CIVININI ' Ritorno a Calimara.

Da molti anni non tornava a casa, ¢ della famiglia, del paese, della gente che
lo aveva visto bambino, Salvatore conservava un tenue ricordo; sapeva soltanto
che Jerano quelle colline brulle, d’un colore ocra cupo, dalla parte del mare,
¢ che dietro di esse, in una stretta vallata, le povere case del paese si ammucchiavano
intorno al campanile di mattoni. Qualche decina di famiglie di contadini, altrettante
di pastori, costituivano la popolazione pin antica del posto insieme ai pescatori,
che avevano il villaggio a nemmeno mezZ’ora di cammino, proprio di fronte al
mare. Ma il paese, da quando una trentina d’anni indietro era stata aperta la
miniera, si era arricchito di nuovi abitanti, per lo pitt braccianti venuti dall’interno,
e la fila delle case st era allungata arrampicandosi fino alle propaggini delle colline.

Se non avesse ricevuto la lettera di sua sorella Nina, forse sarebbero passati
ancora degli anni prima che Salvatore prendesse la decisione di tornare a Calimara.
Ora, via via che il treno lasciava dietro la sua corsa cittd e paesi, egli sentiva
pervadersi sempre pit da quel senso di sgomento che aveva avvertito al momento
ddlla partenza. E da ore non smetteva di guardare dal finestrino il paesaggio
che gradatamente assumeva Pantico, familiare aspetto dei luoghi della sua infanzia.
Bastava, nella distesa ormai desolata lungo la riva del mare, che i suoi occhi
s'imbattessero in qualche raro ciuffo di sterpaglie, o in una greggia smarrita sui
magri pascoli, o in un contadino a cavallo diretto verso Pinterno, dove non vi era
segno né di alberi né di case, perché lo assalisse il desiderio di lasciar sciogliere
il suo cuore in una segreta voglia di piangere.

« E’ terra che non varrebbe la pelle di chi volesse lavorarla », disse il piccolo
uomo seduto di fronte a lui. Vestiva decorosamente ¢ aveva gli occhiali massicci
di celluloide. « Ma non sono pochi quelli che ci si vorrebbero provare; ¢ in fondo
hanno ragione: dalla terra vien sempre fuori del pane». Sorrise timidamente,
con paura quasi, ¢ agito le dita delle piccole mani bianche sulle ginocchia. « Mi son
preso la liberta », disse, « perché da due ore la vedo guardare fuori del finestrino.
Come me lei ¢ meridionale, vero? Siamo di un’altra razza, ¢ ne portiamo i segni
sul viso ». Sospiré addolorato.

« Sono di Calimara », disse Salvatore. « Lavoro a Firenze ¢ manco da quatiro
anni ».




